写真家・森山大道を知る2組の証言。
Three Daido Moriyama enthusiasts express their thoughts on the famed Japanese photographer.
今年、日本を代表する写真家・森山大道氏についてのドキュメンタリー映画『過去はいつも新しく、未来はつねに懐かしい 写真家 森山大道』が公開されました。この映画の公開に際し、＜トーキョー カルチャート by ビームス（TOKYO CULTUART by BEAMS）＞では4月29日（木）〜5月23日（日）の間にポップアップを開催していたんです。今回はその会場に2組のゲストを呼んで、森山大道氏がどんな人物なのか、お話を伺ってきました。いままで、幾度も協力してきたBEAMS（ビームス）という視点を通して、森山大道氏の魅力を探ります。
A documentary film on Daido Moriyama, one of Japan’s most renowned photographers, called The Past is Always New, The Future is Always Nostalgic: Photographer Daido Moriyama was released this year. To mark the occasion, TOKYO CULTUART by BEAMS held a pop-up event from April 29th to May 23rd. More recently, we interviewed two groups of guests to learn more about the famed photographer, so read on to explore the world of Daido Moriyama from the perspective of BEAMS, which has built a cooperative relationship with him over the years.
01_アーティストからの視点
森山大道の作品と人柄。
PROFILE
吉田昌平
（アートディレクター／グラフィックデザイナー）
桑沢デザイン研究所卒業後、デザイン事務所「ナカムラグラフ」を経て、2016年に「白い立体」として独立。雑誌や書籍のデザイン、展覧会ビジュアルのアートディレクションなどを中心に活動している。アーティストとして紙や本をコラージュした作品を数多く発表しており、2017年に<NUMABOOKS>から出版した作品集『新宿（コラージュ）』では、森山大道さんの写真集『新宿』のみを使用し、「Bギャラリー」で展示を行った。
― 森山さんの作品を意識し始めたのはいつ頃でしたか？
吉田：初めて作品をしっかり見たのは18歳でした。地元は広島県なのですが、パルコにあるリブロという本屋で『新宿』を見たのが出会いです。新宿の独特な雰囲気と怖さもありましたが、グラフィカルで強く、単純にカッコいい写真だなと。大胆に街を切り取っているという感覚がとても印象的でした。
― 森山さんの写真は吉田さんが生まれるずっと前から、時代を超えて愛されていますよね。
吉田：愛されることに理由はあると思うのですが、森山さんにお会いして感じたのは、何よりも撮ることを一番に考えている方なのだなということでした。評価するのは勝手にどうぞというか、そんなことよりも、まず撮りに行くよという雰囲気です。写真を撮ることをとても愛している印象を僕は勝手に感じていました。
― 森山さんは街を歩いて、路上での発見を撮影されていますよね。いままで見たことがあるような被写体が写真に写っている訳ですが、吉田さんが森山さんの写真を見た時に感じるのは、既視感や親近感ですか？ それとも新しさでしょうか？
吉田：路上や街は変化してないようで毎日変化していて、新しい対象なのだと思います。自分が体験したこと見たことが記憶に残っていて、どこかで繋がり合って、新しさや身近な感覚を感じるのかなと思いました。
吉田さんが「Bギャラリー」で展示した際に制作したフライヤー。
― 吉田さんは、森山さんの『新宿』のみを素材にコラージュした『新宿（コラージュ）』という作品をつくられ、出版時には「Bギャラリー（B GALLERY）」で展示をされましたね。
吉田：その前に、一度『ブルータス』の企画で森山さんの写真をコラージュさせてもらいました。その後、写真集『新宿』を1冊まるごと許可なくコラージュさせてもらい、のちに森山さんに見ていただきました。制作している途中で感じたのは、森山さんが撮った新宿を、また僕が歩いて切っていく感じで、スナップという行為とコラージュという行為が似ているなと。それを森山さんに話したところ、「基本的にはスナップとまったく同じで、コラージュすることで街は二度も三度も生き返るよね」と言ってくださり、嬉しかったのを覚えています。
― 森山さんに会ってみて、どのような印象を受けましたか？
吉田：とにかく優しい方というか、ちゃんと向き合ってくれる方、そんな印象を感じました。見ず知らずの人が勝手に自分の作品を切って持ってくる….それを1枚1枚しっかりと見てくださって。そんなこと普通はいい気分ではないと思うのに、本当に丁寧にしっかりと見ていただいて。かけてくれる言葉ひとつひとつに、すごく優しさが溢れているなと。また「作品見れば人柄はわかるよね」とおっしゃってくれたのも印象的です。
<NUMABOOKS>から発売された『新宿（コラージュ）』。
― つくる過程では、何度か打ち合わせをされたんですか？
吉田：まるごと1冊つくってから手紙と一緒にお送りしました。手紙でも何度かやり取りをしたのですが、森山さんは字もすごく素敵です。いま上映されている映画でもそうなのですが、なんでもいいよではなくて、ちゃんと見て、自分がいいと感じれば後は信頼して任せてくれる、そんな懐の大きさも素敵だと思います。
― 任せてもらっている感覚があったとのことですが、当時は吉田さんも駆け出しのころでしたよね。
吉田：その頃はちょうど独立したタイミングで、仕事もないので毎日『新宿』をコラージュする日々を1ヶ月くらい続けていました。本にすることと、展示したいことをお話して、許可をいただきました。「あとは好きなようにお任せします」とおっしゃってくださったのですが、僕の中ではいいプレッシャーになり、「いい本にしたい、いい展示にしたい」と強く思うようになりました。
<NUMABOOKS>から発売された『新宿（コラージュ）』の1ページ。
― 『新宿（コラージュ）』はどうしてつくろうと思ったんですか？
吉田：『ブルータス』のお仕事で感じたのですが、森山さんはものすごい数の写真を撮られていて、ちょっとだけコラージュしましたで、終わるというのはなんだか失礼な気がして。森山さんの写真ともう少し向き合ってコラージュできたらと思ったのがきっかけです。
― 吉田さんの作品を森山さんも気に入ってくれたんでしょうね。
吉田：お見せしたら「ここまで切られたら爽快だね。気持ちよくていいね」と言ってくださって。対談の機会をいただいたりして、普通はありえないことですよね。僕は森山さんの写真を気持ちよく盗ませてもらった気持ちです。「僕が路上で切り取ったのを、君がまた切り取って新しい新宿になる。それをまた僕が撮れば、また新しい新宿になる。そのスパイラルができたら面白いよね」と言ってくださり、とても嬉しく思ったのを覚えています。何回切り取っても新宿は新宿のままで。欲望に満ち溢れていて、泥臭いところもあれば、カッコよさもある。街がどんどん変化して、循環するなんて素敵ですよね。
― 公開された森山さんのドキュメンタリー映画『過去はいつも新しく、未来はつねに懐かしい 写真家 森山大道』では、最初の写真集を復刻させる裏側を追うというストーリーでしたよね。
吉田：映画を観て思ったのは、お会いした時と何も変わっていないなってことでした。自然で本当にあのままの方だなって。写真は写真集になると、また違う作品に生まれ変わると思っています。紙質や印刷によってはまた違う印象になるのと、特にモノクロの世界ですし、黒の印刷の表現で印象がまったく違うものになるだろうなと。1冊の本をつくるには、沢山の人が関わっているということが改めて分かる映画でもありました。
― 映画では実際にスナップに向かうシーンもありましたね。
吉田：コラージュでも路上スナップでも偶然の瞬間があると思うのですが、森山さんが「偶然といってもどこか必然を持っていないといけなくて、それは自分の経験とか身体にあるいろいろな必然みたいなもので、それをベースにカメラを持って行くと、偶然に出会う」とおっしゃられていて。「偶然性というのうのはストリートでの写真にとっては、ほとんど生命みたいなもので、なかなか上手くいかないんだけどね」とも。撮れなかった日はコーヒーを飲むし、ただ歩くとおっしゃってました。そんな話と撮影している姿を見ると、自分なんてまだまだで、頑張らないとなって思ってしまいます。
― 森山さんは量を撮ることも大事と言われていますよね。
吉田：量は人それぞれだと思うのですが、好きだからだけでは続けることもできないし、何かを続けることも才能だと思っています。映画での印象もそうなのですが、本当に写真が好きなのだなと。対談させてもらった時に「いいなと思って撮ったものは、意外とよくなかったりする」ともおっしゃられていて。選ぶ時に「いまのなんだっけ!?」っていうのがあって、それはもう一度歩き直している感覚だとお話されていました。1枚の写真で2回も歩いている。森山さんは量も撮られるから、そのような気持ちで写真を選んでいるのだと知った時に驚いたことを覚えてます。
― 今回は、映画の公開を記念して、<トーキョーカルチャート by ビームス>で色々とアイテムをつくっています。そういうのもファンとしては楽しみのひとつですよね。
吉田：森山さん自身も、Tシャツになったり、別のものになったりするのが楽しみみたいなことはおっしゃられていました。嫌がる写真家やアーティストはいると思うのですが、「いいよ、使ってよ」みたいなのがすごく森山さんらしいですよね。写真は写真で何があってもそれは変わらないから、写真がまた何か違う形で生まれ変わることを楽しんでいるのかなと思っています。
― タイトルには、吉田さんもお好きという森山さんの名言「過去はいつも新しく、未来はつねに懐かしい」が使われていますよね。難しい言葉ですが、意味はどのように受け取っていますか？
吉田：普通に考えると「過去はいつも懐かしく、未来はつねに新しい」だと思うのですが、意識の中では過去も未来のこともぐるぐると循環して現在を生きていて。森山さんもおっしゃっていたのですが、「過去から教えられるという言い方があるけど、そういうふうに考えてもしょうがない」と。過去が戻ってきて未来を追い越すくらいのことが起こり得るし、「過去や未来やなんてとらわれるな！」とも言われているような気もしています。これは自分の勝手な解釈ですが…。
― では、最後に吉田さんが思う、森山さんの魅力をお聞きしてもいいですか？
吉田：僕は森山さんのことを昔から深く知っている訳ではなかったので、お会いしてからちょっとずつ知っていった経緯があります。それで、作品はもちろんですが、取り組む姿勢やお話した時の言葉や雰囲気に魅力を感じました。
― アーティストが惚れるアーティストって感じですね。
吉田：本当にそうですね。こんな大人になりたいと素直に思ってしまいます。写真とはまた違う包み込んでくれるような印象が僕はとても好きです。
02_BEAMSからの視点
BEAMSの大衆性と森山大道の量は合致する。
PROFILE
左：小川喜之
（トーキョーカルチャート by ビームス ディレクター）
<ビームス T>の販売員を経て、2008年の立ち上げ時から<トーキョーカルチャート by ビームス>に関わる。現在はディレクターを務め、イベントの企画から、アーティストグッズなどのアイテム制作も担当している。
右：藤木洋介
（キュレーター／Yosuke Fujiki Van Gogh代表）
<インターナショナルギャラリー ビームス>での販売員を経て「Bギャラリー」へ。独学でアートを学び、キュレーターとして国内外のギャラリーや公立美術館等、様々なジャンルのアーティストの展覧会企画を担う。長年ディレクターなどを務めた後、2020年にBEAMSを退社。現在、自らのギャラリー「Roll」をオープンし、企画展を開催中。
https://yf-vg.com
― BEAMSが最初に森山さんを取り上げたのはいつ頃でしたか？
藤木：2011年が最初ですね。当時は『にっぽん劇場写真帖』や『狩人』といった写真集の値段が高騰していて、若い人たちが見れないというジレンマが、森山さんご本人にあって。それならペーパーバックという簡易な本でつくろうというタイミングで、その時に担当編集者からお話をもらったので、ぜひやりましょうと「PAPERBACK'S／DAIDO MORIYAMA」という展示をやりました。BEAMSには若い人が来るし、写真集が2000円ぐらいで買えるというのも大きかったですね。
― 当時の価格を考えると、破格ですよね。
藤木：せっかくだし、本だけでなくポスターも作ろうという話になって。オリジナルプリントはすごく高いんですが、ご本人は気軽に買って欲しいって気持ちもあったので、『狩人』などの名作の中から10種類ぐらいをシルバーの紙にシルクで刷ったんです。森山さんがサインも入れてくれて。この年は3.11があって新宿の街も大変な状況だったので、盛り上げたいとも思っていましたね。
小川：藤木さんがいた時から、「Bギャラリー」は写真のギャラリーっていうイメージができましたよね。
藤木：写真自体を本格的にやり始めたのは2007年くらいです。絵画が一番好きなんですけど、写真は無視できない存在じゃないですか。いまはSNSで誰でも写真を撮って発表するし、写真家とそうじゃない人の基準がわからない時代なので。そういう時代だからこそ、BEAMSが取り上げる必要があると思って、僕が最初に始めました。お客さんも関心があるし、安く買えるし、森山さんといえば新宿という印象もあるしで、それは盛り上がりましたね。
2011年に「Bギャラリー」で開催した森山大道展「PAPERBACK'S／DAIDO MORIYAMA」のポスター。
同じく「PAPERBACK'S／DAIDO MORIYAMA」の際に制作された名作をプリントしたアイテムたち。
寺山修司原作の映画『あゝ、荒野』が2017に公開された際には、撮り下ろし作品の展示を「Bギャラリー」で開催した。
― 過去に何回ぐらい大道さんを取り上げてきたんですか？
藤木：「Bギャラリー」では、寺山修司原作の映画『あゝ、荒野』が公開された2017年と2011年の2回ですね。『あゝ、荒野』の時は、新たに撮り下ろしてもらいました。デザインは森山さんの映画にも出ている町口覚さんで、『あゝ、荒野』のヒロインを務めた木下あかりさんに新宿を歩いてもらって、撮影して展示をして。ボクシングの映画だったんで、闘って平衡感覚がなくなったみたいに斜めの画角にして展示したりしたんですが、それもすごく喜んでました。いまでは考えられないくらい、チラシに制作費をかけましたね（笑）。
― <トーキョーカルチャート by ビームス>ではいかがでしたか？
小川：2月に原宿にあったお店がクローズしたんですが、最後に『Orizuru』の出版記念をやりました。それで、今回ですね。社長の設楽も森山さんのファンというのもありますが、藤木さんが築いた繋がりを引き継がないと、というのはすごく感じています。最初にしたというのが一番すごいので。
― BEAMSと森山さんの取り組みは、藤木さんが最初に始められたんですね。
藤木：森山さんは人を選んで、信用している人としかやらないイメージがあるんですよね。写真展や本は、本当に一部の人たちでつくっている印象です。でも、一度そこを通れれば、受け入れてくれます。
― おふたりが思う、森山さんのすごさってどんなところにあるのでしょう。
藤木：森山さんは言葉の人でもあります。公開された映画でも使われている「過去はいつも新しく、未来はつねに懐かしい」という言葉はもちろんですが、僕にはもっと好きな言葉があって。それが「量のない質はない」という言葉なんですけど。つまり、量がないとそもそも質はないんだと言っていて。森山さんって、ずっと新宿を撮り続けているじゃないですか。同じ場所をずっと続けていくって、好奇心がないと続けていけないと思うんですよ。ずっと同じ場所を見続けて、量を撮るというのがすごいなって。
小川：森山さんだからこそ言える言葉ですよね。
藤木：そう。写真って言葉で伝えるのが難しい。でも、森山さんはどちらもできる。写真もできて、言葉でも端的に説明できるっていうのも世界的な写真家として評価されている理由の一つだと思います。荒木（経惟）さんしかり、写真と言葉の両方ができるというのは、一流の条件なのかなと。
小川：ファンの幅も広いですよね。世代はもちろんのこと、世代を縦軸だとすると、カルチャーとか写真好きの横軸への広がりもあって。ストリートではスケートブランドのデッキに写真が使われていて、美術館でも展示されているという。
― <トーキョーカルチャート by ビームス>で展示する際もやはり感じましたか？
小川：展示していると普段はBEAMSに来ないような年齢の方も来られるんですよ。ずっと森山さんを追いかけているような、上の世代の方がカメラをぶらさげて。そういう風景を見ると、改めて影響力があるなって感じますね。原宿にあった<トーキョーカルチャート by ビームス>を閉める際に最後にやった時も、「原宿でやるのに意味があるな」って鑑賞者が想像して言ってくださるんです。森山さんの写真は、言葉にせずとも、いろいろなことを想像させてくれますよね。
― 「B GALLERY」と<トーキョーカルチャート by ビームス>、どちらも捉え方が異なるのかなと感じました。現在はレーベルが同じ建物に集約されていますが、ふたつのレーベルの違いはありますか？
小川：昔はそれぞれでやっていたのですが、いまは藤木さんが抜けたのを引き継いで線引きがない状態です。原宿の<トーキョーカルチャート by ビームス>がクローズして新宿に移行したので、原宿で開催していたような展示をする箱として「B GALLERY」が機能しています。<トーキョーカルチャート by ビームス>とノリは変えずにやっていくと。
藤木：<トーキョーカルチャート by ビームス>はアートを買い付けたり、ものに落とし込んだりするのがうまいなって思っていて、アートバイヤーってイメージがあります。僕は売らない展示とかもあったんで（笑）。純粋に美術をやりたくて、グッズをつくりたいっていう思いはなかったので、本とかの方が多かったですね。展覧会にこだわっていて。その人の表現をどう見せるかが僕のすべてでした。お金はいらないから、好きなことをやらせてくれ。作家も人生かけているんだから、こちらも本気で向き合っていました。
小川：藤木さんは本当に作家の信頼が厚かったと思います。僕らとはまたベクトルが違う感じというか。
藤木：新作の発表にも心がけていましたね。ゼロから考えて企画を一緒につくっていきましょうみたいな感じで、写真で言えば、操上和美さんやロバートフランクを取り上げた映画の際もそうでした。操上事務所に3年ぐらい通って、ようやく自分の企画を承諾してくれたのを覚えています。
― 現在、「Bギャラリー」と<トーキョーカルチャート by ビームス>が入っている「ビームス ジャパン（BEAMS JAPAN）」は新宿にあります。森山さんの捉える新宿と比べて、違いや似ているところを何か感じますか？
小川：僕にとっての新宿のイメージはこの「ビームス ジャパン」。ここには、混沌というひとつのテーマがあって、そこが共通しているのかなって思っています。そんなにかけ離れているイメージはなく、自分のしている仕事も混沌だし、森山さんが撮る写真も混沌しているしと、勝手に思っています。
藤木：森山さんが表現する新宿と自分が思っている新宿に違いはないですね。目で見ているものと印刷物という意味での違いはあると思います。ですが、お酒が好きだったりするので、森山さんが撮っている新宿に違和感はないです。この辺はキレイだなとは思いますが。
小川：藤木さんはゴールデン街にいる時間の方が長かったんじゃないですか？（笑）。
藤木：あっちは深夜と早朝ってイメージですかね。ここはお昼で生活の中の時間っていう印象があるかも。ゴールデン街は好きな新宿です。
― では、今年公開された森山さんのドキュメンタリー映画の感想をお聞きしたいのですが。
藤木：試写会で観たので、少し曖昧なのですが…。1冊の本ができるまでの林業とか本の話が中心の印象でした。本は木から作られているというのを改めて確認したのですが、文字のテロップが多くて少し説明的にも感じました。ただ、本の制作工程を細かく知れたので、キュレーターとして学ぶことが多くありました。
小川：質と量の話にも繋がるかもしれないんですが、カメラを常に構えているのが印象的でした。写真家のセンスって技術もあると思いますが、その時にその場所にいるっていうのもセンスだと思っていて。何気ない日常もその場にいないと撮れないわけですし。常に動いている感じで、それができているのがすごいですよね。
藤木：「Bギャラリー」で働いている時は、よくバスで通っていたんですけど、たまに森山さんを見かけていて。いままで話した通り、常にカメラを構えていましたね。面白いと思ったらバンバン撮る。でも、嫌味がないというか。
― 映画のタイトルは名言から取られた『過去はいつも新しく、未来はつねに懐かしい 写真家 森山大道』です。
藤木：この言葉にはいまっぽさも感じますよね。写真は撮った瞬間から過去になっていくという絶対があって、その記録性からは逃れられないメディアということもありますが、何もかもが統一されて違いが感じにくくなってきている時代だからこそ、一見矛盾にも聞こえるこの言葉は若い人にも伝わるんじゃないかな。SNSで何かを発信するという行為は、過去を新しく見せているよね。
小川：新宿の街も時代性をあんまり感じない土地ですよね。知識もなく、これは昨日撮った写真っていわれても、そんなに分からない気がするんですよね。それもすごいですよね。
藤木：写真は嘘つきですからね（笑）。でも、みんなそれが心地いいんだと思うんですよ。SNSとか、やっぱりドラマチックに見えますし。
― 映画に連動して、<トーキョーカルチャート by ビームス>ではポップアップストアが始まりましたよね。いつ頃から動かれていたんでしょう。
小川：当初は映画の公開が2020年の夏予定だったので、2019年の秋に映画の試写を見たのがスタートです。グッズは普段より幅広く、ピクチャープレートもつくっています。普段はつくらないアイテムなので、新しい試みができたなと。こちらから何をつくりたいかを伝えて動き出すんですが、森山さんはグッズに関しては藤木さんが言ったように…
藤木：寛容ですね。森山さんはアンディ・ウォーホルが好きだと聞いたことがあります。自分の手の中で大事にするのではなく、模写して広めたいっていう想いがありますよね。印刷物になった写真が変容していくのを面白がられているふしもあって、ポスターとか本みたいな印刷物がお好きなんですよ。作家によってはいろいろと厳しかったり、難しいこともあったりするんですけど、知らずに買ってくださる方もいますからね。
― BEAMSが森山さんを取り上げ続けている意味ってどんなところにあるとお考えですか？
藤木：やっぱり、2011年にご一緒したことが大きかったですね。森山さんがやっていることが高貴なものに見られていても、本人はあくまで印刷物だと思っていて。それだったらBEAMSに来る若い人にちゃんと見せて、買える値段で届ける。その想いがあるから一緒にやりたいなって思ったんです。世界的な写真家ががファッションだけでなくカルチャーも大切にしているBEAMSと組むという必然性もあるし、新宿という土地と写真とファッションの絡み合いは自然だと感じていました。
小川：僕が来る前に考えていたことをすべて言われました（笑）。美術館でやるのもいいと思うんですが、こういう場所でやるのも入り口として意味がありますよね。
藤木：森山さんもファッションがお好きなんですよね。ファッションブランドとの取り組みもよく見ますしね。森山さんにとっても自然だったのではないかと思います。僕はBEAMSの持つ大衆性というのが、すごく好きなんです。有名なギャラリーよりも人が来るし、世代の幅の広さもある。その大衆性と森山さんの量は合致するのではないかなと思っていて。でも、最初は社内では森山さんと組むことを驚かれたんです。
― 大衆性って文化の一部としてすごく大事ですよね。
藤木：ウォーホルはバンドを結成したり、パフォーマンスをしたり、プロデューサー的な役回りでアートの敷居を下げましたよね。でも、森山さんは写真だけでここまで表現を広げられていて、すごいなと思います。なによりも本人が飽きてないってのがすごい。ずっとカレーを食べてるみたいな感じですからね（笑)。普通はたまにはハヤシライスにだっていきたいじゃないですか。それでも、写真を撮るということを続けていること、それが森山さんの一番の功績だと思いますし、尊敬しています。
INFORMATION
森山大道さんのアイテムはこちらからご覧ください。
森山大道ドキュメンタリー映画
『過去はいつも新しく、未来はつねに懐かしい』
オフィシャルサイト：https://daido-documentary2020.com/
森山大道
（写真家）
デザイナーの経験を経て、写真家の岩宮武二と細江英公に師事。1963年よりフリーの写真家として活動を開始し、雑誌や写真集などで多数の作品を発表し続けている。1967年に『にっぽん劇場』で日本写真批評家協会新人賞を受賞した以降、国内では毎日芸術賞や朝日賞、海外でもドイツ写真家協会賞やハッセルブラッド国際写真賞など、多数の受賞経験がある。大胆なフレーミングとアレ・ブレ・ボケと称される独特な作風は、国内外で大規模な展覧会を開催するなど、鮮烈なイメージを残し続けている。
01_Perspective of an Artist
Daido Moriyama’s character and his achievements.
PROFILE
Shohei Yoshida
(Art Director / Graphic Designer)
After graduating from Kuwasawa Design School, he joined nakamuragraph, a design firm, and then set up “Shiroi Rittai”, his own practice, in 2016. He mainly works as a designer and an art director of magazines, books and exhibitions. As an artist, he has made many books using collages. For “Shinjuku(Collage)”, which was published by NUMABOOKS in 2017, he made use of Daido Moriyama’s photos of Shinjuku, and an exhibition for the book was held at B GALLERY upon its release.
— When did you start taking an interest in Mr. Moriyama’s works?
Yoshida: The first time I saw his work was when I was 18. I encountered the photobook “Shinjuku” at a bookstore named Libro, which was in a Parco department store in Hiroshima Prefecture, my hometown. I was totally blown away by the distinctive atmosphere and the darkness of Shinjuku, and I simply thought his work was so strong, graphical, and cool. His boldness when capturing streetscapes made a deep impression too.
― Mr. Moriyama’s photos were, of course, already popular during the years and decades before you were born.
Yoshida: I guess there are many reasons for his popularity, but what I felt when I met him in person was that he considers nothing else except from following his curiosity with his camera. He doesn’t seem to care about what others make of him or his work; he simply cares for and is enthusiastic about the photos. He just seems to love photography in my eyes.
― His style is to wander around a city, find an object, and capture it with a camera, and his subjects are often quite commonplace. When you take a look at his work, do you feel a deja vu, a familiarity, or do you feel like you’re looking at something entirely unfamiliar?
Yoshida: People assume that streets and cities stay the same from day to day, but they actually don’t. Every experience is absolutely personal, so some may find a familiarity in his work, but some may equally find an unfamiliarity.
Flyers that Yoshida designed for the exhibition at “B GALLERY”.
― You held an exhibition at B GALLERY for “Shinjuku(Collage)” that made use of materials from Mr. Moriyama’s “Shinjuku”.
Yoshida: Before that, I actually produced a collage of some of his photos for a project for Brutus. Afterwards, I collaged Mr. Moriyama’s entire “Shinjuku” book. I did this without his permission and only showed it to him after I’d completed it. During the process, I felt like I was exploring Shinjuku through close observation of his work, and I also noticed that a snapshot and a collage are quite similar. When I told him about this, I was happy to hear him respond that “a collage is totally the same as a snapshot, as they can both bring a city to life.”
― What was it like when you met him in person?
Yoshida: He was so kind, honest, and sincere. I mean, from his perspective, here’s this random young guy cutting up his photos into fragments, reforming them into collages, and then bringing them back to him… It certainly wasn’t the highest compliment I could have paid him, but he respected my work and took the time to look through all the pages. Every single word of his was filled with kindness, and he even said, “I can see a person’s spirit by looking at their work.”
“Shinjuku(Collage)”.
― Did you ever communicate with him whilst you were actually working on the book?
Yoshida: I sent the whole book to him with a letter attached when I completed it. We exchanged several letters, and his handwriting was beautiful. As shown in the documentary, he examines the works of others very carefully, and when the works impress him, he feels he can trust them to continue making more works. He’s such a generous, open-minded person.
― Weren’t you actually still new to the field when you undertook the project?
Yoshida: It was the time when I’d just become independent and didn’t have any ongoing projects, so I occupied myself by making collages of “Shinjuku” for a whole month. I told him that I was hoping to publish a book and hold an exhibition, and he gave me permission by telling me, “do whatever you wish to do with my work.” His words really motivated me and instilled an even greater sense of ambition in me.
A page of “Shinjuku(Collage)”, published from NUMABOOKS.
― What was the catalyst for you to produce “Shinjuku(Collage)”?
Yoshida: When I worked on the project for Brutus, I was amazed by Mr. Moriyama’s passion and the sheer amount of photographs he’d taken. I really felt I had to put all my effort into the project in order to do justice to his work.
― He must have liked your work then, right?
Yoshida: His first words were: “It feels rather exhilarating to have you tear up my works like this. It actually makes me feel good.” He also gave me the opportunity to interview him as well, so, in the end, I felt like I could use his works without any sense of guilt. He also said the following: “When I capture a moment on the streets and you make a collage of it, we recreate Shinjuku. If I were to then take a photo of your collage, we’d make another new Shinjuku. I think it would be a lot of fun to continue this cycle.” I do think, however, that there’s something about Shinjuku that stays the same no matter how many times I cut it up and stick it back together again. The town is filled with desires, some uncouth, some incredibly refined. The gradual transformation of a city in the cycle outlined by Mr. Moriyama fascinates me, though.
― The documentary of Mr. Moriyama, The Past is Always New, The Future is Always Nostalgic: Photographer Daido Moriyama, follows the story behind the revival of his first photo book.
Yoshida: What I sensed from the film was that he has always been himself. A photograph looks different once it gets published in a book. Especially in the world of black-and-white, the printing materials and the inks can completely change the appearance of a photo. The movie also reminded me just how many people it takes to produce a single book.
― In the film, there’s also a scene in which Mr. Moriyama goes out to take some photos.
Yoshida: I believe that serendipity is integral to both collages and street snaps, and Mr. Moriyama himself expresses similar sentiments when he says that “a coincidence is like a destiny. The experiences we accumulate and the senses we develop are the essentials to carry when holding a camera, as with them, we are able to encounter a coincidence. Serendipity is the lifeblood of street photography, but capturing it is not so easy.” Apparently, on the days when it doesn’t work for him, he just wanders around the city drinking a cup of coffee. When I watch that scene and I hear him speak, I realize that there’s still a long path ahead of me.
― Mr. Moriyama also revealed that taking a large amount of shots is crucial too.
Yoshida: It’s not that easy to continue working in the same field just because you like it, and actually persistence is itself often a talent. You can tell that Mr. Moriyama really loves photography from the documentary. When I interviewed him, he said, “I’m often confident with some of my own shots during the taking of them, but they aren’t actually so nice after I take a closer look at them.” When he examines his shots, he discovers some that he doesn’t even remember taking, so they appear almost as flashbacks to him. A single photo can provide multiple viewing experiences on many levels. I was quite surprised when I heard about his shooting process.
― TOKYO CULTUART by BEAMS has collaborated on some products to celebrate the release of the documentary. We hope this comes as good news for Moriyama-enthusiasts like yourself.
Yoshida: Mr. Moriyama also seems to be excited about having his work printed on t-shirts. In general, photographers and artists tend to avoid these kinds of things, but he was like “ok, go ahead,” which was so him. The quality of his work is essentially unchangeable, so I imagine he’ll enjoy seeing his photos reborn in new forms.
― The title is derived from Mr. Moriyama’s saying that “the past is always new, the future is always nostalgic,” which is quite a philosophical statement. What’s your interpretation of this?
Yoshida: Ordinarily, I think you’re more likely to hear that “the past is always nostalgic, the future is always new.” Mr. Moriyama claims that “people often say ‘learn from the past’, but it’s actually meaningless.” The past and the future are always circulating in our minds. In my understanding, we should neither live in the past nor the future, but in the present.
― Lastly, what is it about Mr. Moriyama that so fascinates you?
Yoshida: It’s not like I’ve known him for a long time, so I’ve just picked up little details about him over the years ever since I met him. What fascinates me about Mr. Moriyama is his attitude towards his work, the words he uses when he speaks and, I suppose, just his mien in general.
― It’s like an artist falling for another artist.
Yoshida: Exactly. I truly admire him and wish to be like him one day. The atmosphere of his work really stands in contrast to his kind, warm personality.
02_Perspective of BEAMS
The affinity between BEAMS and Daido Moriyama.
PROFILE
Left: Yoshiyuki Ogawa
(TOKYO CULTUART by BEAMS Director)
After working in sales at BEAMS T, he’s been involved in TOKYO CULTUART by BEAMS ever since it was founded in 2008. As the director, he leads projects and oversees events-planning and the production of goods.
Right: Yosuke Fujiki
(Curator / President of Yosuke Fujiki Van Gogh)
Having initially worked in sales at International Gallery BEAMS, he went on to work at B GALLERY. Through his own self-study of the arts, he, as a curator, managed exhibitions for artists at both local and international galleries and museums. Afterwards, he was a director for BEAMS for many years, a position he held until 2020. Currently, he is holding an exhibition at his own gallery, Roll. https://yf-vg.com
― When was the first time that BEAMS featured Mr. Moriyama?
Fujiki: It was in 2011. At the time, the value of his photo books, such as “Japan, A Photo Theater” and “A Hunter”, were rising considerably, and Mr. Moriyama was concerned that young people couldn’t afford them. It was around this time that we were offered to launch a light paperback from his editor, so we held the exhibition “PAPERBACK’S/DAIDO MORIYAMA”. The book was stocked in BEAMS stores and cost around ¥2000, so it was fairly affordable for the younger folks as well.
― Sounds like it was a pretty good deal for those younger customers.
Fujiki: We produced a poster too. Since his original prints were too upscale, and as Mr. Moriyama was keen to offer them at more affordable prices, we silkscreened about 10 different works, including “A Hunter”, on silver paper with his autograph. That was in 2011 when the Tohoku earthquake occurred, so we also hoped to help support Shinjuku and the rest of the country through the project.
Ogawa: B GALLERY began to be recognized as a photographic gallery when Fujki joined.
Fujiki: It was around 2007 when we started to focus on photos. I personally like paintings the most, but photos are obviously artworks too. In today’s world, anyone can take photos with their smartphones and share them on social media, and this makes it harder to distinguish a professional photographer from an amateur. In light of this, I thought that BEAMS could be the place that features the professionals. In the case of Mr. Moriyama, his work is very eye-catching and accessible, and he was known for his link with Shinjuku too, so he was a perfect fit for the project.
A poster of PAPERBACK’S/DAIDO MORIYAMA which was held at B GALLERY in 2011.
Goods with his photographs printed for PAPERBACK’S/DAIDO MORIYAMA.
His exhibition was held at B GALLERY when Wilderness, a film based on Shūji Terayama’s novel, was released in 2017.
― How many times has B GALLERY featured Mr. Moriyama?
Fujiki: Twice—in 2011 for the paperback and then in 2017 for “Ah, Wilderness”, a film based on a novel by Shūji Terayama. Mr. Moriyama took some street snaps to mark the release of the film. For the latter, the design was handled by Satoshi Machiguchi, who actually appears in one of Mr. Moriyama’s own films, and Akari Kinoshita, the heroine of “Wilderness” who was also the model that Mr. Moriyama shot in Shinjuku. Since the story of the film was about boxing, we exhibited the photos diagonally to convey that sense of being unbalanced. Mr.Moriyama was really happy with it, but we spent an unthinkable amount of money on the flyers!
― What about at TOKYO CULTUART by BEAMS?
Ogawa: Our store in Harajuku had to close in February, but just before that we were able to hold an event for the publication of “Orizuru”. Add to that this current project, so it’s twice in total that we’ve featured Mr. Moriyama at CULTUART. Shitara, our president, is also a big fan of his, so we feel responsible for looking after the connections that Fujiki was able to forge. He was something of a pioneer for BEAMS.
― So, Fujiki was the one who established that very first connection with Mr. Moriyama.
Fujiki: From my understanding, Mr. Moriyama is quite cautious about who he works with and only works with those he can absolutely trust. His exhibitions and books thus involve relatively few members of staff. Once you earn his trust, though, you become part of his team.
― What do you think it is that really seperates Mr. Moriyama from other photographers?
Fujiki: Besides photography, he is also a philosophical thinker. For instance, the title of the film, The Past is Always New, The Future is Always Nostalgic, is such a strong, philosophical statement. Another saying of his that I like is “no quantity, no quality.” In other words, quality is not guaranteed without quantity. In his case, he’s been taking photos of Shinjuku for many years, and this wouldn’t have been achievable if he didn’t have such a strong sense of curiosity. He’s been exploring the same town for years and has photographed it countless times, and that in itself is extraordinary.
Ogawa: That phrase can only have been said by Mr. Moriyama.
Fujiki: Definitely. Photographs are hard to put into words, yet this is something that Mr. Moriyama can do, as he excels at both. I guess that’s one of the biggest reasons why he’s acclaimed internationally. Similarly to Nobuyoshi Araki, perhaps the great photographers are the ones who are able to express themselves through both photography and words.
Ogawa: His fans span generations and even cultures. With street culture, for example, some of Mr. Moriyama’s photos have been printed onto skateboard decks and have then gone on to be exhibited at museums.
― Is this something that you noticed in particular at the exhibitions held at TOKYO CULTUART by BEAMS?
Ogawa: During those exhibitions, there were indeed certain kinds of people that we don’t usually see at BEAMS. Some elders with cameras around their necks came to visit, and they were probably his longtime fans; I really appreciated his extensive influence then. For the last event that we had before the closure of our Harajuku store, quite a few visitors were saying how the Harajuku location lent a certain “meaning” to the exhibition. His work makes you think about various things, even if you can’t quite put them into words.
― Based on what you’ve both been saying, B GALLERY and TOKYO CULTUART by BEAMS seem quite different, yet both labels are currently located in the same building. What do you make of these differences?
Ogawa: In the past, the two were entirely separate entities, but nowadays, we aren’t so separate. When the TOKYO CULTUART by BEAMS in Harajuku was closed and moved to Shinjuku, B GALLERY replaced the Harajuku site as an exhibition space. Both labels have continued operating as they were though.
Fujiki: Personally, I feel that TOKYO CULTUART by BEAMS is like an art buyer that also excels at designing products. Occasionally, my exhibitions were not for sale, though, but more for fun. I personally wanted to offer pure art events without any products, so my projects tended to involve just exhibitions and books. My mission was to do justice to the talents of artists, and doing what I love was always more significant than making a profit. Most artists devote their lives to their work, so I felt I had to work with them accordingly.
Ogawa: Fujiki is really trusted by artists. He’s operating at a different level to most of us.
Fujiki: I put a lot of effort into launch events. For instance, for the events we did with Kazumi Kurigami or Robert Frank, we prepared an entire plan from scratch, and it took time. I visited Mr. Kurigami’s office for three years, and he eventually accepted my project.
― BEAMS JAPAN, the store that currently houses both B GALLERY and TOKYO CULTUART by BEAMS, is located in Shinjuku. Do you see any similarities/differences between the Shinjuku you see and the Shinjuku seen by Mr. Moriyama?
Ogawa: My image of Shinjuku is quite dominated by BEAMS JAPAN. One of the themes of the store is chaos, though, so that’s one thing that it maybe has in common with Mr. Moriyama’s Shinjuku. Perhaps they’re not all that different. The work I do can sometimes be quite chaotic, and Mr. Moriyama’s photos are also kind of chaotic.
Fujiki: For me, there’s no difference. There are differences between the real city and the city you see in print, though. I’m partial to a drink every now and then, and Mr. Moriyama often shot around the area where I often visit. Rather than feeling a sense of discomfort there, I think there’s a certain beauty to the place.
Ogawa: Don’t you spend a fair amount of time in Golden Gai?
Fujiki: I’m occasionally there late at night and in the early morning, but during the daytime I’m usually in the area around the store. Golden Gai is definitely one of my favorite spots in Shinjuku.
― By the way, how was the documentary?
Fujiki: I watched it at the preview, so I’m already a bit hazy on the details… The main thing that stuck with me was the narrative about bookmaking and forestry. It’s so basic, but it reminded me that a book is fundamentally made out of trees. As a curator, there’s lots for me to learn about the way in which books are manufactured.
Ogawa: This is kind of connected with what we were saying earlier about quantity and quality, but I was amazed at how he was already ready to shoot anytime, anywhere. Of course, a photographer needs technique, but they also need to have that knack for being in the right place at the right time. Mr. Moriyama was always ready for whatever came his way, and that’s incredible.
Fujiki: I used to commute to B GALLERY by bus, and I occasionally spotted Mr. Moriyama on the way. As you mentioned, he was always carrying a camera and shooting whatever he encountered that caught his attention.
― What did you think about the title of the documentary (The Past is Always New, The Future is Always Nostalgic: Photographer Daido Moriyama)?
Fujiki: It’s such a modern phrase. A photo starts aging the moment it’s taken, and this very recordability of photography is impossible to escape from. These days, finding contrasts is getting harder, as everything is becoming more homogenous, so I guess Mr. Moriyama wanted to pass on a contradictory message to younger folks. In a way, even just sharing content on social media is a way of presenting the past as something new.
Ogawa: Shinjuku is such a timeless town that it’s hard to sense the passing of time there. If you compare a photo of Shinjuku taken yesterday with one that was taken years ago, it’s honestly quite hard to spot any differences. That’s what makes it unique.
Fujiki: The camera can lie, though, but therein lies its appeal—social media seems to run off of that.
― A pop-up store was held at TOKYO CULTUART by BEAMS for the documentary. When did the planning start?
Ogawa: As the film was scheduled to be launched in the summer of 2020, I watched the preview in the autumn of 2019, and that’s when the idea came. We produced some products that we don’t normally make for exhibitions, like picture plates. We just came up with ideas for whatever we wanted to produce, and, as Fujiki was saying, Mr. Moriyama was…
Fujiki: Very generous. I once heard that he likes Andy Warhol, so, similarly, Mr. Moriyama is keen on reproducing his work in other mediums, like posters and books. In some cases, these products can be hard to sell depending on who the artist is. Part and parcel of that, though, is that some customers purchase the products without even knowing who the artist is.
― What, if any, do you think is the significance of Mr. Moriyama continuing to collaborate with BEAMS?
Fujiki: That project in 2011 meant a lot to us. No matter how highly regarded Mr. Moriyama’s work is, however, he merely regards it as plain printed matter. We feel that it’s our mission to offer his works at affordable prices to the young people who visit BEAMS stores. It’s very natural for BEAMS, the store that cherishes fashion and culture, to work with a world-renowned photographer, and the combination of Shinjuku, photography, and fashion is a natural union. Ogawa: He just said exactly what I wanted to say! Doing such a project at a museum is all well and good, but offering it at a place like BEAMS means it can reach a different demographic. Fujiki: Mr. Moriyama loves fashion too, and I frequently see him collaborating with other fashion brands. I think the popularity of BEAMS is a powerful force, as the number and variety of visitors to our stores is often higher than some of the other well-known galleries. I also really do think that BEAMS and Daido Moriyama work in perfect harmony. Nevertheless, in the beginning, some of the other employees were so surprised to hear about this partnership.
― Mass appeal is definitely a key component.
Fujiki: Warhol, through his involvement with bands, his high-profile public persona, and his direction of various pop art-related activities, played a key role in making art a part of our daily lives. I admire Mr. Moriyama’s ability to stick to one medium, though. What’s astonishing is that he never gets tired of it. To use a layman’s analogy, it’s like eating curry every single day; sometimes, people want to eat something else, but Mr. Moriyama doesn’t. That’s ultimately why he’s so well-respected both here in Japan and internationally, or at least that’s why I respect him so much.
INFORMATION
Click the link for the collaborated items with Daido Moriyama.
The documentary film of Daido Moriyama
“The Past is Always New, The Future is Always Nostalgic Photographer Daido Moriyama”
Official Website:https://daido-documentary2020.com/
Daido Moriyama
(Photographer)
After gaining a career as a designer, he was apprenticed to photographers, Takeji Iwamiya and Eikoh Hosoe. In 1963, he started his career as a freelance photographer, and he has been publishing countless works for magazines and photo books ever since. After 1967, the year he won the Rookie of the Year of Japan Professional Photographers Society for “Japan, A Photo Theater”, he had been winning various awards both locally and globally including Mainichi Art Award, Asashi Prize, The German Society for Photography Award, The Hasselblad Award, and so on. His unique techniques of a bold framing and Are, Bure, Boke (rough, blurred and out-of-focus) have been leaving vivid impressions in the global scale.
