翻訳不能①

勝手にしやがれ。

このフレーズを聞いたとき、日本人はいったい何を思い浮かべるだろうか？

インターネットでワード検索すると真っ先に出てくるのが、ジュリーこと沢田研二の同名曲である。これは趣味や世代によって大きく違うのだろうが、ある人々にとってはゴダールの映画『勝手にしやがれ』（1959）が最上位結果となる。ちなみにセックス・ピストルズのアルバム『Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols』（1977）の邦題は『勝手にしやがれ‼』と、半角の！（エクスクラメーションマーク）がふたつ付く。また、ニルヴァーナの2ndアルバム『NEVERMIND』（1991）は「勝手にしやがれ」と翻訳されることなく、現在もただ『ネヴァーマインド』と呼ばれている。

一方、映画の方の『勝手にしやがれ』は原題が『À bout de souffle』である。これは「息せき切って、息を切らせて」という意味のフランス語で、英題『breathless』は原題のフランス語をかなり素直に英訳している感じがする。となると、邦題の『勝手にしやがれ』は『À bout de souffle』からかなり飛躍した翻訳に聞こえるが…。これは映画の冒頭シーン（海が嫌いなら、山が嫌いなら…という、かの有名なアレ）からの引用で、カメラに向かってジャン＝ポール・ベルモンドが吐き捨てる「Alles vous faire foutre（とっとと失せろ、の意）」というセリフの和訳が「勝手にしやがれ」であった為である。もしも映画のタイトルが「とっとと失せろ」であったならば、阿久悠氏はジュリーの新曲に果たしてこのタイトルを付けただろうか？つまり、この曲のタイトルは『À bout de souffle』に字幕をつけた山田宏一氏によって（結果的に）半分は決められたようなものなのだ。ともかく、日本人にとって「勝手にしやがれ」とは沢田研二であり、ヌーベル・ヴァーグであり、オリジナルパンクであるという事になる。

海外のものを輸入するときに、その副産物として生まれる「翻訳」という作業。副産物とは書いたものの、この作業は原作の背景や文脈を熟知した人間にしか手掛ける事ができない極めてクリエイティブな行為だと僕は思っている。また、これは外国語→自国語の言語翻訳に限らず「小説の映画化」や「アニメの実写版」など、あらゆるメディア変換に当てはまる作業だ。しかし、どんなに熟練の翻訳家（フランス語の専門家、映画監督、アニメーター、声優）が手掛けようとも、少なからず翻訳（変換）の過程で本来の意味からこぼれ落ちてしまうニュアンスがあるはずだ。これを僕は昔から勝手に「ロスト イン トランスレーション現象」と呼んでいる。 そしてこの「ロスト イン トランスレーション現象」は、ファッションの歴史においても（オリジナルが意図しない形となって）しばしば発生してきた。世界の各地で。

たとえば1960年代、VANによって日本に紹介された「アイビー」は本国アメリカのソレよりもずっとエクストリームな立ち振る舞いの「みゆき族」へと翻訳された。この文化の（言わば）和訳を担当したのが当時の「メンズクラブ」であり、石津謙介氏であろう。また、アメリカ国境を跨がずとも、アフロアメリカンのジャズプレイヤーによって自然発生的に翻訳されたアイビーは「ジャイビーアイビー（Jivey Ivy）」となり、品行方正な段返りの3つボタンジャケットは上3つを掛けるタイトな4つボタンスーツへと変化した。そして「フレンチアイビー」。1950年代から1960年代にかけて、アメリカにかぶれたのは日本だけではない。気位の高いパリジャンですらも、戦勝国アメリカから渡ってくるキラキラの文化に夢中になった。勿論、当のフランス人たちは自分たちの事を「アイビーっぽい」だなんてまったく思っていない。ただ、ボタンダウン・シャツを着て、ジーンズを穿き、スリップオン・シューズに足を滑り込ませただけなのだ。芸術の都で培った自分たちの色彩感覚を生かしたままで。それを傍から見ていた日本人が「アイビーっぽいアイテムを着てるのに、アメリカ人とも俺ら（日本人）ともなんか様子が違うぞ、フランス人は」と勝手に感じたのであろう。 ここからが面白いところなのだが、少し長くなりそうなので…。

一旦筆を置き、翻訳不能②へ続くことにする。